第６回女寅さん10年目を歩くの旅 初日 川内村へ

12月3日

珍しくひかり号に乗ったのは、こだまでは都合よく常磐線に乗り継ぐことができなそうだからでした。

女寅さんは、ふらりとした行き当たりばったりの旅が結局はあまりできなくて、スマホで乗り換え案内を調べてから今度も行動するのでした。

というのも、今回のはじめの目的地、川内村の天山文庫へ行くのには、車でなければ日に３本の路線バスに乗るほかはなかったからです。

ひかり号の窓からの富士山。新富士駅に停車しないのでアナウンスもなくうっかり見過ごしてしまうところでした。

そしてドローイングを一枚。

東京駅で常磐線特急ひたちに乗り換えていわきまで。

特急といってもゆっくりの常磐線。いわきに着くのが3分遅れでちょっとヒヤヒヤしました。接続している普通列車に乗り遅れたら一日３本のバスに乗れないのです。間遠なダイヤの常磐線、でもだから不便だ嫌だとも思わないのは旅であるからなのか。

無事に接続の普通列車に乗り3月8月と見た常磐線からの海岸の風景を見ながら富岡駅着。

駅は無人でした。

周囲には新しくて立派な建物がたくさん立っていました。広い駐車場もありました。

駅構内には現在の空間線量の測定値を示す電光掲示板がありました。

ここから東京電力福島第一原発までの距離はどれくらいだろう。２キロはあるだろうか。線量計を見ながらそんなことを思いました。

富岡駅着12時５７分。川内村にゆくバスは、５：３０、１３；３０、１７：３５の３本。

駅前にはお店の一軒もなく、おにぎりを持ってきて良かった。

帰ってきても安全となっても帰還する人は少ない、そういうことなのかと思った。

人が一人だけいました。

バスは10分前にやってきてすぐに乗車させてくれました。

運転手さんに、天山文庫に行くにはどのバス停で降りますか？と尋ねるとスマホを出してSiriに尋ねてくれる。

Mapも出して農協のバス停からこうやって歩いてああしてこうしてと教えてくれる。

川内村農協で降りることわかっていたのにちょっと心細くて確かめただけの私。なんだか申し訳ない気持ちになった。

乗客は私一人でした。

お客さん乗せて走るの久しぶりだと運転手さんが言う。

普段は誰も乗らない空のバスを、富岡と川内村の間を日に３往復する、それがこの運転手さんの仕事だった。

運転手さんは饒舌でした。

山道の運転をしながら私の方に向かって大きな声で話しかけてくださるので、バスの真ん中辺に座っていたのを一番前に移動して彼のお話を聞きました。

富岡なんもないでしょう。３割ぐらいしか戻ってないからね。

この路線は、川内村の人たちの足にと考えられたけど誰も乗らないね。朝の便は高校生を迎えに行く用にって言うダイヤだけど川内から富岡の高校に通う子はいないね。

ここが富岡の役場ですよ。隣にあるのが放射線の測定施設。野菜の残留値とか測るあれね。

富岡の役場はそれは立派な建物で浜松市役所なんて目じゃないかもと思い近くのスポーツ施設も本当に立派でした。

運転手さんのお話。

野菜作ってもね、地元の人は食べないよ。怖いから。

でもたくさん玉ねぎを作っているんですよ。あそこ、広い畑でしょう？試験栽培だけどね、数字が良ければ、市場に出るんだろうけど、どうなっかなあ。

線量計の数字とても低かったけれど土壌となったらまだまだなのだろうかと思う。

やがてバスは『夜ノ森』にさしかかり有名な桜のトンネルを抜ける。桜の時はさだめしと思った。

また運転手さんのお話。

お客さんはどこから？

浜松？俺もとは観光バスの運転手だったから浜松も行きましたよ。舘山寺温泉とか。あと、おいしいお菓子があるでしょ？なんだっけ。そう、うなぎパイ。あの工場にも行ったね。受付のところでうなぎパイがもらえるんだよね。

今年定年で観光バスの運転手終わって、この路線の運転手って話もらって二つ返事で引き受けたんだけど誰も乗んねえなって笑っちゃうよ。でも土日休みだし楽させてもらってる。（この路線は土日運休なのでしたそういえば）

なんだか話が弾んできたので、実は私は、、と持参しているギャラリーオフグリッドでの展覧会のチラシを渡してみました。

すると運転手さんは、俄かに震災の時のことを話し始めました。

今は南相馬に住んでんだけど、実家は飯舘村でね、あの時はまず実家に逃げたんだよ、お袋もいたしね。だけど、飯舘村危ないってなって福島に避難した。だけどその体育館の避難所は寒くてこたえたねえ。お袋が割合早く死んだのは、あの時の寒さが寿命を縮めたんだと今でも思ってるよ。

そのあと娘のところに行ったんだけど、なんだか１週間ぐらいでいづらくなっちゃったね。気を遣っちゃって。実の娘でもそうだったんだから、遠い親戚とか知り合いいとか頼って県外に行った人たちって大変だっただろうなあって思うね。でもみんな行くところがなかったんだよね。

原発からの避難にある様々な物語。この運転手さんにもあったのだ。

私は、浜岡原発のある御前崎町には、福島の大熊町から避難してきた人が大勢いたらしいということを話す。

原発から逃げる先がなぜまた原発の町なのか、それは原発のある町の人なら自分たちを差別しないと思ったかららしい。

やがてバスは45分ほどで川内村農協バス停に着きました。運賃９６０円。

富岡よりも標高高く気温は５度ぐらい低いようでした。