見つけたものたち

明るい地上に見えるもの／内藤礼

8月24日

初めて水戸芸術館へ行きました。

これまでなんども『行きたい！』と思うタイミングはあったのに、東京から先の常磐線が精神的に遠くてなかなか行けませんでした。

でも、内藤礼の過去最大規模の展覧会ということで、常磐線に乗りました。

自分の作品を画廊で発表しだした４０歳の頃からずっと内藤礼が好きです。

1998年の静岡市のにっせんれん画廊での個展の時、高校時代の美術の先生が来てくださって、好きな作家は？と聞かれ、『内藤礼』と答えました。

その展覧会で私は100号120号というサイズのキャンバスへのペインティング作品をたくさん出していたので先生に即座に『全然違うじゃないか』と言われたことをよく覚えています。

違うのだろうか？

その疑問がずっとありました。

数年前、鎌倉の美術館で内藤礼の展覧会を見ました。少し前にもギャラリー小柳で見ました。

その時も、違うのだろうか？と思いながらみて、違わないように感じました。それでも自信は持てませんでした。自分にないものへの憧れに過ぎないのではないかとも思ったからです。

だから、水戸に行って確かめたかったのです。

違わないことを。

同じであること、ではありません。似ている、でもありません。

違わない、流れている水が違わない、表現の仕方は違っても感覚のどこかが違わない、現在と未来についての思いかたが違わない、掬い取りかたや触りかたが違わない、眼差しの強度が違わない、

そういったことを確かめたかったのです。

そして、こう書いたらおこがましいのかもしれませんが、

違いませんでした。

だから内藤礼は私なんだではなくその反対で、私一人だけでなく何万人もの人の中にある違わなさを伝えているのだとわかりました。

針の穴に絹糸を通す細やかさで触れてくる強い核心、それが私は好きなんだと、確かめました。

あの頃のペインティングにも私はそれを持とうとしていたのだと思います。

私もモネから始まった

名古屋市立美術館でモネそれからの100年展を見ました。

大変な混雑でしたが出向いて本当に良かったです。

初めてモネを見たのは19歳の時、ブリジストン美術館で、でした。

印象派の画家という知識を確認するような見方で見たように思います。

こんな風に風景を綺麗に描く人たちを印象派というんだよね、という風に。

その次にモネのオリジナルを見たのは、多分、23歳の春、バックパックでヨーロッパの美術館を回った時のはずですが、特にどの美術館でどのモネを見たか覚えていないところを見ると、パリのオランジェリーにはいかなかったのだろうと思います。

半分はクレー研究の旅でもあったし、その時の私は、クレー以外を見るならば印象派よりももっと古いものもしくは最も新しいもののどちらかをと思っていたのだと思います。

そのあと見たモネは修士の2年の時西洋美術館で開かれた大規模なモネ展です。198２年でしょうか。研究室のみんなと指導教官の水田徹先生とで上野に出かけました。

見終わったあと、東京文化会館２階の喫茶フロアで、皆でモネのことを話しました。

水田先生が、どの作品が良かったかと尋ねられ、各自感想を述べるというような展開だったように思います。

私は、睡蓮の連作の終わりの方の、モネが視力を失いつつあったころの大作をあげました。

その時の私は、作品それ自体ではなく、目が見えなくなっても自分のテーマを追求し続ける画家の姿の方に感動したのだと思います。画家の情熱とエネルギーを叩きつけるような大作でした。

指導学生の審美眼を問うた先生からすれば、その観点の誤りを正したかっただろうと今では思います。

それから20年くらいしてから、また本格的にモネを見る機会が何度かありました。大崎山美術館とか、直島とか、浜名湖花博とか。。

私は、モネが表現したかったことは、美しい風景を美しく描くことでも、自分の思いをキャンバスに投影することでもなく、『光』というものだったのだとわかって来ました。

オリジナルを見てすぐさまわかったというよりも、周辺のことも知りながらだんだんわかって来たと言ってもいいかもしれません。

例えば積みわらのシリーズを１０作以上描き続けたのは積みわらを描きたかったからではないとわかりモネへの見方が変わったということがあります。

印象派という言葉が、モネへの真の理解を阻害します。

戸外に出た理由は、受注作品をアトリエで描いて納品するという従来のスタイルからの解放ではないかと思います。風景に興味があったのではないし、物自体とかものの実存に迫ろうというものでもないし、絵画の文法を覆そうとか再編しようとかいうものでもない。アトリエで得られない唯一のもの『光』を絵にすることこそが、絵画の革新だったということなのだと思います。

そんな風にモネを思うようになったので、私は楽しみにこの展覧会に出かけました。

作品は全て国内で所蔵されているもので、睡蓮も積みわらもありましたが、代表作ではありませんでした。

でも、展覧会の企画者の頑張りを見せつけられる展示でした。

冷蔵庫の中の余り物で最高のご馳走を作りましたね！という感じです。

モネとの関連づけで現代作家の作品が多く並んでいたことも面白かったし新鮮でした。

丸山直文も松本陽子もモネと並んでいると違って見えました。

本人たちがどれだけモネを意識していたのかは知りたいところです。

若い日にパスしてしまったオランジェリー美術館、行かなくてはと思います。

ジャネットカーディフ

金沢21世紀美術館を2年ぶりで訪れました。

ジャネットカーディフとジョージビュレスミュラー展。

作家の名前をなかなか覚えない私ですが、ベルリンのバーンホフミュージアムで見た作品の印象強烈で、以来越後妻有や、天保山サントリーミュージアムなどで見て(体験して？)来ました。

アートとテクノロジーとものがたり、作られた空間での体験、今回もとても面白く見ました。

すごいなあ、私にもこんな作り込みができるだろうか、やってみたい！とも思いました。

同時開催中のコレクション展 死なない命 も面白かった。

今話題のバイオアート、そして、イブルやダミアンハースト、椿昇やchim pomの初期作品など豪華でした。

祝日であることも手伝って、たくさんの入場者でした。観光客がこんなに来る現代美術館ってほかにあるのかなと思いました。

そして21世紀美術館に近くにはたくさんに文化スポット。

鈴木大拙記念館では禅の世界に触れ、県立美術館では九谷焼きと加賀友禅、そして宮本三郎の晩年の作品にも出会えました。小松の人だったのですね。

加賀百万石前田家の文化が今も息づく金沢は古くて新しくてハイセンスでした。

前日の夜は、古い友人夫婦に会って美味しいお酒と金沢料理をご馳走になり楽しいひとときを過ごし、北陸の旅、楽しく始まりました。

ジャコメッティの視覚

ジャコメッティ展に行って来ました。豊田市美術館。

10年以上前に静岡県立美術館で見て以来です。

ジャコメッティは見つめ続け作り続けることであのフォルムに至り、だからこそあのフォルムには実存主義とつながる精神があった、というのがこれまでの私のジャコメッティへの理解でした。

でも本当はそうではなかったらしいことがこの展覧会でわかりました。
ジャコメッティには本当に対象は小さく細く見えていたようなのです。

若い頃の作品はそうではないし、生まれつきということでは無いと思うのですが、

二十代の途中からそうなったらしいことが展示テキストから推測できました。

臨床心理士である夫とともに見たのですが、彼はジャコメッティを離人症ともいうべきある種ボーダーラインケースの人であったと思うと言っていました。
でも、だからと言ってジャコメッティをアールブリュットのカテゴリーに入れることは絶対に無い、というか、あり得ないとも思います。

むしろ、それをも超越したあの求道的な行為によって、ひとつの芸術の高みに到達したひとではないかと感じました。
人物をデッサンするときのあの線の反復、探し求める行為。

そこにはひとの生の持つある種の普遍性があるように思います。

誰もが自分を重ね得る実存的な何かがあると感じたのは「ベネチアの女」の群像でした。

ひとつずつの彫刻を複数体作って群像を仕上げたのではなく、ひとつ作って型取りし、その続きを作ってふたつめの型取りをし、みっつめ以降もずっとそれを続けるという行為のレイヤーで生まれた群像に私はとても共感しました。

ひとの行為は続いている。

ジャコメッティの見る行為も作る行為も続いている。

私がドローイングを続けているように。

そんなことを感じました。

生前に高い評価を得られたことはジャコメッティのしあわせであったと思いますが評価と理解は一致していなかったのかなという印象を持ちました。

これまでと違うジャコメッティ像が私の中にできたことは良いことでした。企画者の力を感じた展覧会でした。

ジャコメッティの65歳の生涯は、一般的には短いと言えるものかもしれませんが、芸術への求道としては十分であったのではないかと思いました。

カッセルでドクメンタを見た（３）

続けて書いてゆきます、と言いながら、途切れておりました。

様々なことが怒涛のように押し寄せてきていて、そのほとんどが嬉しい内容なのですが、自分のキャパシティを超えていると実感するこの頃です。捌き切れないことが複数あって、その一つを片付けたら次にはこれをと思いつつ進めているのですが、一つずつに予定よりずいぶん時間がかかってしまい、したがって次が滞るという状況です。

さて、ドクメンタの総括です。

ドクメンタのテーマは『アテネに学ぶ』でした。

テーマだけを見てみると、ヨーロッパ精神への原点回帰といったテーゼにも感じられ、あのパルテノン神殿の巨大オブジェからして、ギリシャ（的なもの）へのある種のオマージュであったのか、など文化の面でばかり考えていた私でした。

鴨江アートセンターでトークの機会をいただいて、みなさんに見てきたこと体験したこと感じたことをお伝えしながら再度このテーマについて投げかけてみたのでした。

すると、アートセンターの青木さんが、『アテネに学ぶべきは、民主主義ということではないですか？』と、私の持ち得なかった視点でさっと切り込んでくれました。

かつてアテネにあった理想的な民主主義に学べば、今回の展示で問い続けられた、移民、格差、差別、戦争といった政治的テーマへの大きな答えが得られる、そういうことでした。

なるほどとその時は思い、今も、その答えで腑に落ちる部分は大きいのですが、多分その回路一つではないのでしょう。

民主主義という言葉はアートよりも大きいのでしょうか？

確かに民主主義は素晴らしいものです。

でも、アートが認め包めるものは、民主主義をも含む、もっと理屈を超えたもののように感じます。

そしてアテネに学ぶというそのアテネをよく知らない私。

そのあたりがモンダイかもしれません。

まとまらなくなってきました。

一つ言えるのは、今回のドクメンタ、私たち日本人はかやの外でした。でも、だからこそよく見えたものがありました。

ヨーロッパに住んでいたら、もっと違う感想を抱いたと思います。

もちろん、政治に偏りテキストばかりが先行した展示については同じ感想を抱いているでしょう。

時間をおいたからなのか、認めざるを得ない新しい美術のあり方がカッセルにはあったように思います。

かっこよく、質の高い芸術祭だったと思います。

それは最近見た横浜トリエンナーレなどと比較してもまずは規模の面で、やはりカッセルはカッセルだと思いました。

（横浜はすごく面白かったし良い展覧会であったと思います、コンパクトでした）

時間の流れは加速度を増し、私はといえば、年齢を重ねるごとに全てが遅くなってゆくのですが、5年後にもカッセルに行きたいと今は思っています。

かッセルでドクメンタを見た（２）

カッセルでのドクメンタ14の記録を続けて行きます。

ビル・ヴィオラ　Tempest 2005年　映像作品

バス停のようなところに、様々な国様々な民族の人達がなんとなく集まって来る、スローモーションで。

人々がおよそ揃ったようなタイミングで両サイドから大量で強い放水。

人々は倒れずぶ濡れになる。

やがて放水が終わり、さっきまでなんの縁もゆかりもないように振舞っていた人たちがそれぞれに助け合いながらゆっくりと立ち上がる。

とても有名な作品であることを知らず、このドクメンタで初めて見ました。

とても良かったです。感動は、作品の美しさとストーリーの二つから。初めから終わりまでスローモーションであったことが、何かを異化してくれました。

2005年に作られていて、2017年のドクメンタに呼ばれた意味についても考えました。

世界は今、こうなっているということなのか。

2011という数字も強く私にはよぎりました。

ノイエギャラリーの回廊部分での展示。

作者を調べられません。メモをなくしました。そしてカタログで調べられない今度のカタログ。

こう言って良いのかわかりませんが、自分の作品かと思いました。特に赤のドローイング。

このドローイングにも政治メッセージはあるのだろうか。

仮にあったとしても、美しく軽やかなドローイングであることそれだけを楽しんでも良いだろうと思わせてくれた作品でした。

マリア・アイヒホルン

かっこいい展示でした。

でも、これが何の本棚であるかは、キャプションというか作品を説明するテキストを読まなければわかりませんでした。

一事が万事、このドクメンタ１４ではそうでした。

英語とドイツ語併記のテキストをずっと読み続けながらの作品鑑賞は相当疲れました。

作品によっては、作品それ自体にではなくテキストの前に人が群がっていてテキストが読めない、従って作品が理解できないという事態もありました。

このアイヒホルンの作品は、ナチ時代にユダヤ人から略奪した本。そして別コーナーにはナチスが非合法的に奪った作品についての調査のアーカイブ。

読まされ続け、考えさせられ続ける作品鑑賞、あれは芸術の体験だったのか、という思いがあります。

このドクメンタ１４のことを１０月８日に鴨江アートセンターで報告トークをしました。

そのトークと、会場からの言葉で、この疑問への答えをもらえました。続けて書いてゆきます。

カッセルでドクメンタを見た（１）

８月✖️日

早朝の空港行きバス。浜松西インター。

中部国際空港からルフトハンザドイツ航空でフランクフルトへ。

何か色々なことでくたくただったのに、思いつめていました。

どうしても、このドクメンタとミュンスター彫刻展は見なければと。

今見ないと次のミュンスターは10年後。

そんな先のこと想像がつかないと思う自分がいました。

10年前は、クレーフェルトで個展があって、日本の知り合い達もクレーフェルトで同時に個展をして、何か、浜松とクレーフェルトの交流のイベントのようになっていて、私は、大学一年生になったばかりの長男を誘ってドイツに行ったのでした。

それがついこの前のことのようなのだから、10年なんてすぐに経つのに、どうしても今年！と思って出かけたのでした。

パスポートが切れていたのに気づかず、慌てて申請、交付はフライトの前日。いつもギリギリセーフの私だと今度も思いました。

カッセル中央駅に着くと、懐かしい風景が広がっていました。それは20年前の風景。

初めてのドクメンタは、20年前。

小澤俊夫先生とのグリムの旅にお話の方達と行った帰りに、皆さんと別れて小嶋紀子さんと二人でカッセルを歩きました。

1997年の私は、まだまだ子育ての佳境で、小さい息子達を置いて旅することの後ろめたさを小嶋さんと共有しながら、メルヒェンの旅をしたのでした。（小嶋さんはその頃の勉強を実らせ素晴らしいストーリーテラーになりましたが、ただ言葉と物語が好きでその勉強をしたかっただけの私は、子ども達の成長と共にお話からは遠ざかってしまいましたが。）

20年前はドクメンタ10でした。恐ろしくコンセプチュアルで写真と映像しかなくて楽しみがなかった、ような印象しか覚えていません。

20年前、中央駅からドクメンタハレの方に向かう途中の坂道の右側にあったおもちゃ屋さんはまだそのままの姿でそこにありました。

そのおもちゃ屋さんで息子達へのお土産を買ったことなど、小嶋さんとの時間が鮮やかに蘇って、不思議な感覚でした。

15年前のドクメンタ１１、10年前のドクメンタ１２も見ているのですが、その時は友人に一緒に車で行ってもらったりなどして自分一人で歩かなかったし、中央駅にも降りなかったからかもしれませんが、今度のカッセルは20年前のカッセルと妙に重なったということです。

さまざまな個人的なセンチメンタルを抱えて見たドクメンタ14はしかし、叙情や情緒のほとんどない、政治色の強い展覧会でした。

発禁書で作られたパルテノン神殿。

パルテノンは何の象徴なのか。

発禁書こそが、理想の神殿を作り得るという政治メッセージ。

土管の中には、人が一人で暮らせるような生活のあれこれが置いてありました。

色々な国の人がこの土管に住んでいるようなしつらえ。

置き方が可愛くセンスも良くて悲惨な感じはせず、むしろユーモアを感じます。

でもおそらくこれは、家を持たない人たちや、家を追われた人たちの物語を作品にしたのだと思います。

この作品に限らず、移民のことがテーマの作品はとても多くありました。

私たち日本人には、正直なところ、リアリティはあまりありません。

でも、今、世界で起こっている最も深刻な問題の一つにこのことがあることは知っています。

だから私たちは、このことをアート作品にしたというその事実から何かを考えるべきなのでしょう。

移民の話を作品で訴えられたのでは多分ないのでしょう。

アートは、移民の問題をも作品にする。いやアートであるから作品という形で伝えられる。

そういうことなのかなと、他の作品においても思いました。

アートはもはや審美的な作品主義にとどまっていないことは知ってきたつもりです。人の心を揺さぶる造形表現というミニマムスタンダードをクリアしさえすれば良いというコンセンサスもあるのかもしれません。そのテーマが政治であることは、必要から来たのか新しさなのかもうそれしかないのか、そう言ったことを次々と問うて来た今度のドクメンタです。

シュタットミュージアムは、カッセル市博物館といったところでしょうか。

従来のドクメンタでは、展示会場にならなかったところです。

常設はカッセル市の歴史がわかりやすく展示されていました。

当然ですが、あのナチ時代のカッセルがどうであったかも。

その常設と同じフロアにドクメンタの展示がありそれは戦争をテーマにした作品でした。

私はこれは秀逸な展示だと思いました。

ディレクターはカッセルという街を大切にしている。

ドクメンタがカッセルという街で見る美術なんだということを忘れていない。

同時に、カッセルは現代美術のイニシアティブでありギリシャから続くヨーロッパ美術の歴史の最先端である、という高みからの視点を改めているようにも感じられました。

他にもグリム博物館、自然史博物館、民族資料館といった、カッッセル市内にある常設館でドクメンタの展示があり、それぞれが、それぞれの館のコンセプトとリンクする展示作品であったことはとても良かったと思いました。

ダヤニート・シン展

東京都写真美術館で開催中のダヤニート・シンを見ました。

インドの女性写真家。はじめは報道写真家だったが、やがて表現としての写真を撮るようになった。

被写体は、性的マイノリティーの人たちほか。

見終わると、最近の私が考えているさまざまなこと、さまざまな問いに対して彼女が答えている！と感じる共感が訪れました。

アジア人の女性であること。

それだけですでに、美術のメインストリームからは離れてゆく。

そして彼女が選んだ被写体が、さらにその離れて行く感じを強めて行く。

そしてさらに、美術館という制度を問い直す展示方法。

美しい家具や、特注のトランクや、屏風おりの手製本などに作品を内包させ、携帯可能な『美術館』という名の展示フォーマットを用いて作品を見せる。

しかも、その展示写真の位置は日々変化してゆく。

隣り合う作品によって干渉され作品自体も変化してゆくと感じる。

救心の反対に位置する周縁性。

これこそが、私がやろうとしてきたことだと思った。

それを、きわめて美しく、多面的に見せている。

こんな展示をわたしもしたいと強く思いました。

アートのことば

二週続けて、アーティストトーク的な場所に出向きました。

先週の日曜日は静岡市の金座ボタニカ、今日は浜松の鴨江アートセンターへ。

奇しくもトークのテーマが似通っていて、自然とか環境の問題におけるアートについて。

タイトルテキストは、前者は「鹿の目線で富士を見る歩く学ぶ」後者は「地域社会におけるアートプロジェクトの果たす役割」で、ボタニカの方は、遠藤和帆さんの個展で作品のモチーフの鹿を通して環境の変化を知らせる作品を補完するようなトーク、アートセンターの方は、熊野平での天竜アートプロジェクトの企画者を囲んでの座談会でした。

二つのトークの場で共通していたのは、トークの場にはアートの関係者以外の人が多くいらっしゃったことです。林業の関係者、整体師、福祉施設職員さんなどなど。

私は、普段はトークの聞く方の場ではあまり発言しないのですが、先週も今週も、どうしても言いたいことが生まれてしまい発言してきました。

例えば、作品を通して社会問題を伝えることの限界。アートは啓蒙運動ではないし、整体の方が理想とするような痛みも違和感もないナチュラルな身体を目指したりもしないし、だからそれは理想のアートの相似形なんかじゃない、とか。

例えば地域社会におけるアートプロジェクトは、大規模な公共事業みたいなものと、ただホワイトキューブでない空間で作品展示してるだけのものとがあるが、天竜アートプロジェクトはそのどちらでもなくて好感が持てた、といったこととか。

私は、一生懸命話すあまり、言葉遣いも突き詰めた感じになり、結局は自分も傷つくといったいつもの着地点だったのですが今回気づいた大きなことがあります。

私の発言に共感してくれたのはアーティストだけだったことです。

というか、私の発言の意味を理解してくれたのは、といってもいいかもしれませんが、私はアーティストとしか共感し会えなかったのです。

会場にいた美術畑ではない人たちには、私が、心の中では泣きながら訴えた、アートはそういうものじゃないんです！違うんです！アートがやれることってそういうことじゃないんです！啓蒙じゃないんです！という叫びは、違う言葉に感じたようでした。

これは問題です。

林業の人たちの問題ではありません。

アートの側の問題です。

アートの言葉が自閉しているということ。アートの世界が閉じている。

隣に座っている人と会話が成立しないアート語。

私はそういう言葉しか喋れないのだろうか。

狭すぎる。

アートが社会に対峙するとしたらまずそこからなのかもしれません。

そんなことを思ったトークの場でした。

ドローイングの種類

１月１５日

岡部町のギャラリー未来で、白井先生と道川さんの二人展を見ました。

トークにも行きたかったけれど、さまざまなことで出向けませんでした。

白井先生の作品は、森の中シリーズのドローイングと、このたび初めて拝見するペンと水彩？の小品。

会場内のコンセプト文には、かつてのジグゾーパズル作品と今のドローイングが近づいて来た、といった内容がありました（ことばの表現正確ではありませんが）。ああ、そうなのか、とあらためて作品をみると、腑に落ちる感じがありました。そして、三島での展示がよみがえっても来ました。

ひとりの人のなすことなのだから当然であるし、私には他人事ながらなにか嬉しいことでもありました。

会場にちょうど中村昌司さんがみえて、中沢新一のこと、レビュストロースのことなどひとしきりお話うかがったのち、白井先生の作品についての中村さんの考えをお聞きしました。

中村さんと話しながら、やはり白井先生は絵画の人なんだと思いました。根拠と言うか基礎と言うかそういうものがはっきりあって、それは絵画であるんだなあと思って作品を見ていたら、中村さんに『乾さんのドローイングとはちがうね』とやにわに言われました。白井先生の赤の小ドローイングが見た目私のドローイングに似て見えたせいかもしれません。

どこがどうちがうのか、中村さんは伝えてくれました。

中村さんのことばが、その正鵠を得ているかは、実は全部はわからなかったけれど、高知の展示以来考えていることが、また、はっきりとして来ました。

私はいつも定着したくないらしい。定着しないで動いたりつなげたりのそのプロセスをドローイングと呼んでいて、だから『時間発展』であるのかもしれない。だから、素描よりももう少し作品に近いものといった、一般的なドローイングの定義とは少し異なるのかもしれない、そんなことを考えた今日でした。

白井先生の作品の前で中村さんに会えてとてもよかったと思いました。