見つけたものたち

ジャネットカーディフ

金沢21世紀美術館を2年ぶりで訪れました。

ジャネットカーディフとジョージビュレスミュラー展。

作家の名前をなかなか覚えない私ですが、ベルリンのバーンホフミュージアムで見た作品の印象強烈で、以来越後妻有や、天保山サントリーミュージアムなどで見て(体験して？)来ました。

アートとテクノロジーとものがたり、作られた空間での体験、今回もとても面白く見ました。

すごいなあ、私にもこんな作り込みができるだろうか、やってみたい！とも思いました。

同時開催中のコレクション展 死なない命 も面白かった。

今話題のバイオアート、そして、イブルやダミアンハースト、椿昇やchim pomの初期作品など豪華でした。

祝日であることも手伝って、たくさんの入場者でした。観光客がこんなに来る現代美術館ってほかにあるのかなと思いました。

そして21世紀美術館に近くにはたくさんに文化スポット。

鈴木大拙記念館では禅の世界に触れ、県立美術館では九谷焼きと加賀友禅、そして宮本三郎の晩年の作品にも出会えました。小松の人だったのですね。

加賀百万石前田家の文化が今も息づく金沢は古くて新しくてハイセンスでした。

前日の夜は、古い友人夫婦に会って美味しいお酒と金沢料理をご馳走になり楽しいひとときを過ごし、北陸の旅、楽しく始まりました。

ジャコメッティの視覚

ジャコメッティ展に行って来ました。豊田市美術館。

10年以上前に静岡県立美術館で見て以来です。

ジャコメッティは見つめ続け作り続けることであのフォルムに至り、だからこそあのフォルムには実存主義とつながる精神があった、というのがこれまでの私のジャコメッティへの理解でした。

でも本当はそうではなかったらしいことがこの展覧会でわかりました。
ジャコメッティには本当に対象は小さく細く見えていたようなのです。

若い頃の作品はそうではないし、生まれつきということでは無いと思うのですが、

二十代の途中からそうなったらしいことが展示テキストから推測できました。

臨床心理士である夫とともに見たのですが、彼はジャコメッティを離人症ともいうべきある種ボーダーラインケースの人であったと思うと言っていました。
でも、だからと言ってジャコメッティをアールブリュットのカテゴリーに入れることは絶対に無い、というか、あり得ないとも思います。

むしろ、それをも超越したあの求道的な行為によって、ひとつの芸術の高みに到達したひとではないかと感じました。
人物をデッサンするときのあの線の反復、探し求める行為。

そこにはひとの生の持つある種の普遍性があるように思います。

誰もが自分を重ね得る実存的な何かがあると感じたのは「ベネチアの女」の群像でした。

ひとつずつの彫刻を複数体作って群像を仕上げたのではなく、ひとつ作って型取りし、その続きを作ってふたつめの型取りをし、みっつめ以降もずっとそれを続けるという行為のレイヤーで生まれた群像に私はとても共感しました。

ひとの行為は続いている。

ジャコメッティの見る行為も作る行為も続いている。

私がドローイングを続けているように。

そんなことを感じました。

生前に高い評価を得られたことはジャコメッティのしあわせであったと思いますが評価と理解は一致していなかったのかなという印象を持ちました。

これまでと違うジャコメッティ像が私の中にできたことは良いことでした。企画者の力を感じた展覧会でした。

ジャコメッティの65歳の生涯は、一般的には短いと言えるものかもしれませんが、芸術への求道としては十分であったのではないかと思いました。

カッセルでドクメンタを見た（３）

続けて書いてゆきます、と言いながら、途切れておりました。

様々なことが怒涛のように押し寄せてきていて、そのほとんどが嬉しい内容なのですが、自分のキャパシティを超えていると実感するこの頃です。捌き切れないことが複数あって、その一つを片付けたら次にはこれをと思いつつ進めているのですが、一つずつに予定よりずいぶん時間がかかってしまい、したがって次が滞るという状況です。

さて、ドクメンタの総括です。

ドクメンタのテーマは『アテネに学ぶ』でした。

テーマだけを見てみると、ヨーロッパ精神への原点回帰といったテーゼにも感じられ、あのパルテノン神殿の巨大オブジェからして、ギリシャ（的なもの）へのある種のオマージュであったのか、など文化の面でばかり考えていた私でした。

鴨江アートセンターでトークの機会をいただいて、みなさんに見てきたこと体験したこと感じたことをお伝えしながら再度このテーマについて投げかけてみたのでした。

すると、アートセンターの青木さんが、『アテネに学ぶべきは、民主主義ということではないですか？』と、私の持ち得なかった視点でさっと切り込んでくれました。

かつてアテネにあった理想的な民主主義に学べば、今回の展示で問い続けられた、移民、格差、差別、戦争といった政治的テーマへの大きな答えが得られる、そういうことでした。

なるほどとその時は思い、今も、その答えで腑に落ちる部分は大きいのですが、多分その回路一つではないのでしょう。

民主主義という言葉はアートよりも大きいのでしょうか？

確かに民主主義は素晴らしいものです。

でも、アートが認め包めるものは、民主主義をも含む、もっと理屈を超えたもののように感じます。

そしてアテネに学ぶというそのアテネをよく知らない私。

そのあたりがモンダイかもしれません。

まとまらなくなってきました。

一つ言えるのは、今回のドクメンタ、私たち日本人はかやの外でした。でも、だからこそよく見えたものがありました。

ヨーロッパに住んでいたら、もっと違う感想を抱いたと思います。

もちろん、政治に偏りテキストばかりが先行した展示については同じ感想を抱いているでしょう。

時間をおいたからなのか、認めざるを得ない新しい美術のあり方がカッセルにはあったように思います。

かっこよく、質の高い芸術祭だったと思います。

それは最近見た横浜トリエンナーレなどと比較してもまずは規模の面で、やはりカッセルはカッセルだと思いました。

（横浜はすごく面白かったし良い展覧会であったと思います、コンパクトでした）

時間の流れは加速度を増し、私はといえば、年齢を重ねるごとに全てが遅くなってゆくのですが、5年後にもカッセルに行きたいと今は思っています。

かッセルでドクメンタを見た（２）

カッセルでのドクメンタ14の記録を続けて行きます。

ビル・ヴィオラ　Tempest 2005年　映像作品

バス停のようなところに、様々な国様々な民族の人達がなんとなく集まって来る、スローモーションで。

人々がおよそ揃ったようなタイミングで両サイドから大量で強い放水。

人々は倒れずぶ濡れになる。

やがて放水が終わり、さっきまでなんの縁もゆかりもないように振舞っていた人たちがそれぞれに助け合いながらゆっくりと立ち上がる。

とても有名な作品であることを知らず、このドクメンタで初めて見ました。

とても良かったです。感動は、作品の美しさとストーリーの二つから。初めから終わりまでスローモーションであったことが、何かを異化してくれました。

2005年に作られていて、2017年のドクメンタに呼ばれた意味についても考えました。

世界は今、こうなっているということなのか。

2011という数字も強く私にはよぎりました。

ノイエギャラリーの回廊部分での展示。

作者を調べられません。メモをなくしました。そしてカタログで調べられない今度のカタログ。

こう言って良いのかわかりませんが、自分の作品かと思いました。特に赤のドローイング。

このドローイングにも政治メッセージはあるのだろうか。

仮にあったとしても、美しく軽やかなドローイングであることそれだけを楽しんでも良いだろうと思わせてくれた作品でした。

マリア・アイヒホルン

かっこいい展示でした。

でも、これが何の本棚であるかは、キャプションというか作品を説明するテキストを読まなければわかりませんでした。

一事が万事、このドクメンタ１４ではそうでした。

英語とドイツ語併記のテキストをずっと読み続けながらの作品鑑賞は相当疲れました。

作品によっては、作品それ自体にではなくテキストの前に人が群がっていてテキストが読めない、従って作品が理解できないという事態もありました。

このアイヒホルンの作品は、ナチ時代にユダヤ人から略奪した本。そして別コーナーにはナチスが非合法的に奪った作品についての調査のアーカイブ。

読まされ続け、考えさせられ続ける作品鑑賞、あれは芸術の体験だったのか、という思いがあります。

このドクメンタ１４のことを１０月８日に鴨江アートセンターで報告トークをしました。

そのトークと、会場からの言葉で、この疑問への答えをもらえました。続けて書いてゆきます。

カッセルでドクメンタを見た（１）

８月✖️日

早朝の空港行きバス。浜松西インター。

中部国際空港からルフトハンザドイツ航空でフランクフルトへ。

何か色々なことでくたくただったのに、思いつめていました。

どうしても、このドクメンタとミュンスター彫刻展は見なければと。

今見ないと次のミュンスターは10年後。

そんな先のこと想像がつかないと思う自分がいました。

10年前は、クレーフェルトで個展があって、日本の知り合い達もクレーフェルトで同時に個展をして、何か、浜松とクレーフェルトの交流のイベントのようになっていて、私は、大学一年生になったばかりの長男を誘ってドイツに行ったのでした。

それがついこの前のことのようなのだから、10年なんてすぐに経つのに、どうしても今年！と思って出かけたのでした。

パスポートが切れていたのに気づかず、慌てて申請、交付はフライトの前日。いつもギリギリセーフの私だと今度も思いました。

カッセル中央駅に着くと、懐かしい風景が広がっていました。それは20年前の風景。

初めてのドクメンタは、20年前。

小澤俊夫先生とのグリムの旅にお話の方達と行った帰りに、皆さんと別れて小嶋紀子さんと二人でカッセルを歩きました。

1997年の私は、まだまだ子育ての佳境で、小さい息子達を置いて旅することの後ろめたさを小嶋さんと共有しながら、メルヒェンの旅をしたのでした。（小嶋さんはその頃の勉強を実らせ素晴らしいストーリーテラーになりましたが、ただ言葉と物語が好きでその勉強をしたかっただけの私は、子ども達の成長と共にお話からは遠ざかってしまいましたが。）

20年前はドクメンタ10でした。恐ろしくコンセプチュアルで写真と映像しかなくて楽しみがなかった、ような印象しか覚えていません。

20年前、中央駅からドクメンタハレの方に向かう途中の坂道の右側にあったおもちゃ屋さんはまだそのままの姿でそこにありました。

そのおもちゃ屋さんで息子達へのお土産を買ったことなど、小嶋さんとの時間が鮮やかに蘇って、不思議な感覚でした。

15年前のドクメンタ１１、10年前のドクメンタ１２も見ているのですが、その時は友人に一緒に車で行ってもらったりなどして自分一人で歩かなかったし、中央駅にも降りなかったからかもしれませんが、今度のカッセルは20年前のカッセルと妙に重なったということです。

さまざまな個人的なセンチメンタルを抱えて見たドクメンタ14はしかし、叙情や情緒のほとんどない、政治色の強い展覧会でした。

発禁書で作られたパルテノン神殿。

パルテノンは何の象徴なのか。

発禁書こそが、理想の神殿を作り得るという政治メッセージ。

土管の中には、人が一人で暮らせるような生活のあれこれが置いてありました。

色々な国の人がこの土管に住んでいるようなしつらえ。

置き方が可愛くセンスも良くて悲惨な感じはせず、むしろユーモアを感じます。

でもおそらくこれは、家を持たない人たちや、家を追われた人たちの物語を作品にしたのだと思います。

この作品に限らず、移民のことがテーマの作品はとても多くありました。

私たち日本人には、正直なところ、リアリティはあまりありません。

でも、今、世界で起こっている最も深刻な問題の一つにこのことがあることは知っています。

だから私たちは、このことをアート作品にしたというその事実から何かを考えるべきなのでしょう。

移民の話を作品で訴えられたのでは多分ないのでしょう。

アートは、移民の問題をも作品にする。いやアートであるから作品という形で伝えられる。

そういうことなのかなと、他の作品においても思いました。

アートはもはや審美的な作品主義にとどまっていないことは知ってきたつもりです。人の心を揺さぶる造形表現というミニマムスタンダードをクリアしさえすれば良いというコンセンサスもあるのかもしれません。そのテーマが政治であることは、必要から来たのか新しさなのかもうそれしかないのか、そう言ったことを次々と問うて来た今度のドクメンタです。

シュタットミュージアムは、カッセル市博物館といったところでしょうか。

従来のドクメンタでは、展示会場にならなかったところです。

常設はカッセル市の歴史がわかりやすく展示されていました。

当然ですが、あのナチ時代のカッセルがどうであったかも。

その常設と同じフロアにドクメンタの展示がありそれは戦争をテーマにした作品でした。

私はこれは秀逸な展示だと思いました。

ディレクターはカッセルという街を大切にしている。

ドクメンタがカッセルという街で見る美術なんだということを忘れていない。

同時に、カッセルは現代美術のイニシアティブでありギリシャから続くヨーロッパ美術の歴史の最先端である、という高みからの視点を改めているようにも感じられました。

他にもグリム博物館、自然史博物館、民族資料館といった、カッッセル市内にある常設館でドクメンタの展示があり、それぞれが、それぞれの館のコンセプトとリンクする展示作品であったことはとても良かったと思いました。

ダヤニート・シン展

東京都写真美術館で開催中のダヤニート・シンを見ました。

インドの女性写真家。はじめは報道写真家だったが、やがて表現としての写真を撮るようになった。

被写体は、性的マイノリティーの人たちほか。

見終わると、最近の私が考えているさまざまなこと、さまざまな問いに対して彼女が答えている！と感じる共感が訪れました。

アジア人の女性であること。

それだけですでに、美術のメインストリームからは離れてゆく。

そして彼女が選んだ被写体が、さらにその離れて行く感じを強めて行く。

そしてさらに、美術館という制度を問い直す展示方法。

美しい家具や、特注のトランクや、屏風おりの手製本などに作品を内包させ、携帯可能な『美術館』という名の展示フォーマットを用いて作品を見せる。

しかも、その展示写真の位置は日々変化してゆく。

隣り合う作品によって干渉され作品自体も変化してゆくと感じる。

救心の反対に位置する周縁性。

これこそが、私がやろうとしてきたことだと思った。

それを、きわめて美しく、多面的に見せている。

こんな展示をわたしもしたいと強く思いました。

アートのことば

二週続けて、アーティストトーク的な場所に出向きました。

先週の日曜日は静岡市の金座ボタニカ、今日は浜松の鴨江アートセンターへ。

奇しくもトークのテーマが似通っていて、自然とか環境の問題におけるアートについて。

タイトルテキストは、前者は「鹿の目線で富士を見る歩く学ぶ」後者は「地域社会におけるアートプロジェクトの果たす役割」で、ボタニカの方は、遠藤和帆さんの個展で作品のモチーフの鹿を通して環境の変化を知らせる作品を補完するようなトーク、アートセンターの方は、熊野平での天竜アートプロジェクトの企画者を囲んでの座談会でした。

二つのトークの場で共通していたのは、トークの場にはアートの関係者以外の人が多くいらっしゃったことです。林業の関係者、整体師、福祉施設職員さんなどなど。

私は、普段はトークの聞く方の場ではあまり発言しないのですが、先週も今週も、どうしても言いたいことが生まれてしまい発言してきました。

例えば、作品を通して社会問題を伝えることの限界。アートは啓蒙運動ではないし、整体の方が理想とするような痛みも違和感もないナチュラルな身体を目指したりもしないし、だからそれは理想のアートの相似形なんかじゃない、とか。

例えば地域社会におけるアートプロジェクトは、大規模な公共事業みたいなものと、ただホワイトキューブでない空間で作品展示してるだけのものとがあるが、天竜アートプロジェクトはそのどちらでもなくて好感が持てた、といったこととか。

私は、一生懸命話すあまり、言葉遣いも突き詰めた感じになり、結局は自分も傷つくといったいつもの着地点だったのですが今回気づいた大きなことがあります。

私の発言に共感してくれたのはアーティストだけだったことです。

というか、私の発言の意味を理解してくれたのは、といってもいいかもしれませんが、私はアーティストとしか共感し会えなかったのです。

会場にいた美術畑ではない人たちには、私が、心の中では泣きながら訴えた、アートはそういうものじゃないんです！違うんです！アートがやれることってそういうことじゃないんです！啓蒙じゃないんです！という叫びは、違う言葉に感じたようでした。

これは問題です。

林業の人たちの問題ではありません。

アートの側の問題です。

アートの言葉が自閉しているということ。アートの世界が閉じている。

隣に座っている人と会話が成立しないアート語。

私はそういう言葉しか喋れないのだろうか。

狭すぎる。

アートが社会に対峙するとしたらまずそこからなのかもしれません。

そんなことを思ったトークの場でした。

ドローイングの種類

１月１５日

岡部町のギャラリー未来で、白井先生と道川さんの二人展を見ました。

トークにも行きたかったけれど、さまざまなことで出向けませんでした。

白井先生の作品は、森の中シリーズのドローイングと、このたび初めて拝見するペンと水彩？の小品。

会場内のコンセプト文には、かつてのジグゾーパズル作品と今のドローイングが近づいて来た、といった内容がありました（ことばの表現正確ではありませんが）。ああ、そうなのか、とあらためて作品をみると、腑に落ちる感じがありました。そして、三島での展示がよみがえっても来ました。

ひとりの人のなすことなのだから当然であるし、私には他人事ながらなにか嬉しいことでもありました。

会場にちょうど中村昌司さんがみえて、中沢新一のこと、レビュストロースのことなどひとしきりお話うかがったのち、白井先生の作品についての中村さんの考えをお聞きしました。

中村さんと話しながら、やはり白井先生は絵画の人なんだと思いました。根拠と言うか基礎と言うかそういうものがはっきりあって、それは絵画であるんだなあと思って作品を見ていたら、中村さんに『乾さんのドローイングとはちがうね』とやにわに言われました。白井先生の赤の小ドローイングが見た目私のドローイングに似て見えたせいかもしれません。

どこがどうちがうのか、中村さんは伝えてくれました。

中村さんのことばが、その正鵠を得ているかは、実は全部はわからなかったけれど、高知の展示以来考えていることが、また、はっきりとして来ました。

私はいつも定着したくないらしい。定着しないで動いたりつなげたりのそのプロセスをドローイングと呼んでいて、だから『時間発展』であるのかもしれない。だから、素描よりももう少し作品に近いものといった、一般的なドローイングの定義とは少し異なるのかもしれない、そんなことを考えた今日でした。

白井先生の作品の前で中村さんに会えてとてもよかったと思いました。

初、山下清

豊橋市美術博物館で山下清展をみました。

『はだかの大将』のイメージが強烈すぎて、オリジナルを見るということを自分からすすんでしようとしなかった山下清でしたが、行って見ると、圧倒的でした。

一枚の紙片のサイズが５ミリに満たないような緻密な制作

貼り絵の根拠。
なぜ貼り絵なのか。

それがよくわかった展覧会でした。

そして、ランニングシャツに半ズボンに麦わら帽の放浪の画家というイメージは作られたものだったということも。
放浪はしていたが、スケッチはしておらず、すべて帰ってからの制作という。

そのおそるべき記憶力は、彼が健常者であったら持つことはできなかったでしょう。
神様はそうしたひとにこんなに素晴らしい特別な才能を授けたんだと思いました。

月並みな表現にしかなりませんが、表現することと生きることがこれほどまでに直結していたからこそ人のこころを打ったのだろうと理解できました。

エイブルアートの原点のようなひとでしたが、その掛け値がなくとも到達した貼り絵の芸術性はあったと思いました。

高校生と見た若木信吾展

浜松市美術館で開催中の若木信吾展come and goを高校生達と観ました

非常勤で行っている高校でここ数年生徒たちと年に一度、美術館に出かけているのですが、今日は写真展でもあるし、みんなはスマホ、私はEOSを持って、旧軽便鉄道跡の遊歩道を歩いて道草撮影しながら美術館へ向かいました。

さて展示写真は全てポートレートでした。

彼のおじいさん、幼なじみ、有名な芸能人文化人、そして著名なフォトグラファー達。

担当の方の高校生向けレクチャーでは、若木信吾のまなざしは、有名人に対しても、身近な人に対してもフラットだ、そこが彼の写真の魅力だということでした。

フラットという言葉は、上から目線ではない睥睨はない無批判なリスペクトもないということを説明するために使われたのでしょうが、まなざしの質という点では二つの種類の写真には明らか別のものが存在していたように私は感じました。

浜松の田園風景に立つおじいさんや、おそらくは知的障がい者であろう幼なじみを被写体にした時の若木さんは、きっとファインダーの向こうの存在を自分なりのやり方で最大限愛そうとした、被写体に向かって、そして同時に自分に向かって何かを持とうとした、もしくは持っていることを確かめようとした、一方有名な人たちに対しては、何かを自分の中で捨てようとしたのではないかと、私は感じました。

二つの種類の写真は同じものだという説明は、もしかしたら作家自らが語ったものなのかもしれませんが、企画する側はどう感じたのか知りたく思いました。

さて、ポートレートのなかで興味深かったのは、フォトグラファーたちを撮ったものでした。
鈴木理策、石川直樹、細江英公、志賀理江子、倉田精二、、、ら、３０人
作品だけを知っていて本人を見たことがないという人が多かったからです。

映像の部門では、そのフォトグラファーを訪ねてインタビューをしている動画がひとりあたり数分ずつ流れていて、こちらも本当に興味深くみました。ギャラリートークでは絶対に聞けない、普段着のことばが聞けました。志賀理恵子、長島有里枝、etc 、尊敬する女性フォトグラファーの日常こんな感じなんだと思ったり。。。
ずっと見ていたかったけれど、時間切れでした。

写真家が写真家を撮ったり取材したりする、、、若木さんはなにか探し物でもしているのか、いや、、もっと大きなテーマがあるのか、ふたつを思いました。

美術館の担当の方が終わりに高校生に感想を求めました。

『写真家のインタビューの映像はとても面白かった。一流の人の考え方に触れるのは勉強になる』と答えたのは、陸上部の短距離エース100mを10秒台前半で走るK村君。すごいなあと感心して聞きました。
『写真家が写真家を撮るのってすごく面白いと思った』と答えたのは演劇部のS木さん。やっぱりひとの振る舞いに着目するんだなあとこれも感心して聞きました。高校生たちすばらしい。

クラス集団は入れ替わりつつでしたが、私は一時間目から６時間目までほぼ美術館にいた一日でした。
長ーくいるとわかってくるもの伝わってくるものがありました。

というわけで、今年度の美術館お出かけ授業の一回目終了。段取りそのほか面倒ではあるけれど今年も、行ってよかったなの一日でした。あとは、道草写真のお披露目スライドショーを次回の授業で。