見つけたものたち

変態女子展

この素敵で楽しいタイトルのグループ展が富士山の麓、富士宮市のRYU ギャラリーで、昨日2月16日から始まっております。

総勢２１人の女性作家の一人として私も末席を汚させていただいております。

会期

2月16日（水）〜27日（日）11:00〜17:30

休廊日

2月21日（月）

会場

RYU GALLARY
富士宮市野原新田3920-11
TEL.0544-91-7043

参考

RYU GALLARY

個展を企画していただけることになり昨年夏にギャラリーに伺った時にこのグループ展のことを知りました。

楽しそうですね！と言ったら、よかったらどうぞと山仲さんはおっしゃいました。

変態ぶりを発揮することがテーマのようでしたが深く考えもせずに参加を決めたというのが正直なところです。

私のネタ帳にはぐちゃぐちゃでドロドロのドローイングをする、とか、気持ち悪い刺繍をするなどのメモ書きがありますが、結局私は、誰かが着た衣類の一部を支持体として使う刺繍作品５点を送りました。

誰か、というのは、今はなき夫の母と、私の実姉です。

少し前、夫の母の遺品整理でかつて私が彼女にプレゼントした夏のスーツが出てきました。それは大切に綺麗に保管されていました。

私たちの結婚まもない頃のものでバブルな社会がかいま見えるような派手なデザインでしたが、義母はそれを着て私たちに会いに来てくれました。

その時の、玄関先での彼女の表情をなんとなく覚えています。少し恥ずかしげなはにかんだような。

私を気遣って、派手だったのに着てくれたんだなあと思ったことを覚えています。

全然全く150パーセント変態ではないのだけれど、この物語を作品にするために、綺麗に保管されていたスーツを切り刻んだところはダークかもしれません。

私は義母に冷たかったのではないか彼女に対して十分なことができなかったのではないかと思いながら綺麗な色の絹の糸や黒い糸を使って不思議な刺繍、絡まる刺繍をしている姿あたりに私の変態のかけらがあるかもしれません（こじつけ）

もう一つは姉のために買ったズボンの着古し。

ある時期から私は姉の衣類全般を整える役割を負うています。障害者は与えられたものを着るのです。

作品に使ったズボンは彼女が静岡駿府病院に入院していた頃のもので、私の中では最もダークな姉の思い出の時期です。

これはもう魑魅魍魎な思い出であふれているので私の中では変態作品と言って良いのですがこれもまたそんな風には見えないかもしれません。

ともあれ、いつも作品に物語のない私は、支持体に物語を語らせました。

変態は続けられそうにないけれど、このシリーズはたくさん作りたくなりました。

搬入と設営に出向けない家庭事情に突然なったためまだ展示を見ていませんが、SNSでチラ見したところでは結構イっちゃってる作品ある模様。

どうぞよろしくお願いします。

超少女？

部屋の片付けで、古い美術手帖がたくさん出て来る。

この雑誌を私は80年代の中頃から2000年代初めごろまではほぼ毎月買っていた。買うだけで読まない月もあったが、定期購読などしていた年もある。

きっと何かを信じていたのだろう。2000年になってからは五月雨読者となり

2011年以後は欲しいものだけをごく稀に買うようになって今に至る。

偶然、1986年の８月号に目が行く。特集は超少女だ。

たくさんの超少女たちが紹介されている。あの人この人とたくさんの若き女性作家たち。今も活躍している人もいる知り合いになっている人もいるがいまは名前を聞かない人も大勢いる。

なべてみなさん大作で作風はステラじゃないのと時代の空気を感じてしまうが、86年の私はまだアーティストとしては生まれてもおらず、ひとりのアートファン読者に過ぎなかった。

だからこそ余計客観的になれて、いい時代だなあと読みながら見ながら思う。みんな、前を向いて明日の成長を疑わない。拳を振り上げて闘ったりせずして、超少女たちは伸びやかに軽やかに既存の価値観を超えてゆく。ウーマンリブとかフェミニズムとかジェンダーフリーとか言わないで。いいなあ。

とはいえ世代は私も超少女。同世代である。

彼女たちと同じDNAが私の中にもあるのかもと思うとなんだか嬉しくなる。

そして今も元超少女のアーティストたちにはつい目が行って彼女たちたちの活躍を知れば私も嬉しくなる。松井智恵さん吉沢美香さん山本裕子さん綿引展子さんetc。（そうだ今年は松井さんからお年賀状来ました！のミーハーぶり）

超少女という言葉の醸す世界が、私をそんな気持ちにさせるのか80年代のあの時代の空気を共有していた一人として共感するのかそれはわからないが、超少女という言葉はどこかファンタジーの世界に繋がるようでもある。

それではここだけの話で書いてみよう。誰かが認めてくれなくてもいい。私も黙って超少女の一人として生きていようかな。

からだで描く 遠藤彰子の世界より

『乾さんはもっとからだで描いたらどうですか？頭で考えすぎているように感じることがよくあります。』

信頼のおけるギャラリストからいくつかの助言をいただいた昨秋でしたがそのひとつに、からだで描けというものがありました。

SNSには小ぶりのドローイングをよくアップロードさせていますが、グランシップでの大作発表以来、作品のサイズには意識的になっているので、上記の助言には、反論したいような、しかし図星をさされたような複雑な思いが残りました。

それもあって、超大作で名を馳せる遠藤彰子を平塚まで見に行きました。平塚市立美術館での遠藤彰子展、昨秋のことです。

100号以上のサイズの作品でも号数で作品サイズを想像できるのは日本の公募団体の関係者だけではないかと思いますが、遠藤彰子展のサイズキャプションはその数字だったのでここに書くと、300号500号というどでかい作品が平塚市美術館の壁狭しと並んでいました。

遠藤彰子の作品は、光村図書の高校美術3の教科書にも本人の言葉とともにのっており、女子校を中退してでも芸術高校に行った、友だちが課題を一枚出すところ自分は３枚提出していた、といった努力家エピソードが綴られています。でも、高校生も、私も、彼女から学ぶのは作品のスケールの大きさ、空間への意識、緻密な描き込み、ずっと見続けられる終わりのないシュールな物語りです。

平塚市美ではどれも圧巻の作品であり、展示でした。

画面の中に登場する建物、風景、たくさんの人たち、そのモチーフのひとつひとつに何枚ものデッサンや下絵があるのだろうと思って見ました。近作は、一点描くのに一年がかりだそうですが、それも納得のすごい完成度でした。

そして驚くのはやはり何より作品のサイズ。

以前、日曜美術館で、彼女の描いている姿が放映されていましたが、ゆうに2メートルはありそうな高い脚立に登って描き込んでいる姿を覚えています。

大きい作品を描くと気持ちがいい。私はそうです。でも、大きすぎると手にあまり、いえ身体にあまり、何か冗長な線を引いてしまいます。

遠藤彰子は、こんな大きな作品で、自分の身体とのバランスはどうだったのだろうと、そんなことを考えていたら、なんと、会場に遠藤彰子その人が現れたのです。

黒いワンピースのような洋服を着たどちらかと言えば小柄な初老の女性。どこかの学芸員と思しき人と会場で待ち合わせていたようでした。何かの打ち合わせというよりは、伺いますと伝えた人に会場にいますねと約束して会っている風でした。

短い儀礼的挨拶、新作の説明などをされている様子でしたが、くだんの人が去っても遠藤さんは会場にいて、会場内の人と言葉を交わしていました。

それで私も意を決して遠藤彰子さんに声をかけてみたのです。

作品がどれも大きいのですが、作品のサイズはどうやって決めているのですか？

以前、日曜美術館で描いていらっしゃるところを拝見しましたが、高い脚立に登ってまで描きたいサイズなのですか？

遠藤さんは答えてくださいました。

このサイズがね、私の身体にちょうどいいの。

これよりも大きいと無理ね。

絵の前に前に立って背伸びしても筆が届かないほどの大きなサイズ、それが彼女の身体にちょうどいい。

驚きの答えでした。

大きな作品を描きたい思いがあった、大きく描くことに挑戦して描いた、など、努力の到達目標みたいなことではなく、自分が気持ちよく描けるサイズがこのサイズなのよとかろやかにおっしゃるのです。

作品の中に登場する沢山の人物、その一人一人が遠藤さんで、遠藤さんの身体がくまなく駆け巡れるサイズ、世界、空間が、500号というキャンバスサイズなのか、そんなふうにわたしは思います。

そしてわたしもそんな画面空間の中で制作してみたいと思いました。

大きく描かなくちゃという意識ではなく。

それは、冒頭書いた私への助言に対する答えを導く試みになるかもしれません。

からだの声を聞くとは、からだのサイズを自由に変えられる柔らかな精神を持つということなのかもしれません。支持体のサイズの大小にかかわらず。

私も遠藤彰子のような大きな作品を描きたいと思い、同時に小さな作品にも私の身体がこめられるような作品を残したいと思いました。

もう一度見たい遠藤彰子の世界です。自分のからだを確かめに。

ヘレン ケラーのことば

ヘレンケラーの　ことば　

ヘレンケラーの自叙伝、わたしの生涯　岩橋武夫訳　角川文庫　2021年　初版1968年　を読みました。

ヘレンケラーといえば、小学校の図書室の伝記コーナーの人であり、聞こえず見えずの障害を克服して社会奉仕活動に生涯を捧げた偉人、というのが私の中のヘレン像でした。幼い日のあの井戸の周りで起こったことばの奇跡、ウオーター、が水を意味し、世界とことばがはじめて結びついたエピソード、サリヴァン先生という家庭教師の存在、知っているのはそれだけでした。

とある本の中でこの本の存在を知り、読んでみようと思ったのは、その人が、視覚イメージを持たない人が紡ぎ出すことばについて触れていたのと、この自叙伝の訳者もまた中途失明者であって、点字の書籍からの訳出であることを知ったからです。

言葉は、描写よりもまず事実を伝え合うための記号であることが、訳文から感じられるのですが、それはおそらく、見えない人たちには、推敲という作業ができにくいからだろうと察します。でも、点字タイプライターで打たれた、事実を綴るエッセイ群は、その事実によってだけからでも読む人の心を打つのでした。

不思議であり驚きであるのは、見るという単語や美しかったという言葉がしばしば用いられていることです。そして、視覚イメージを持ち得ない人の紡いだ言葉にも視覚イメージが伴うような表現が随所にあることです。それは、ヘレンケラーの膨大な読書量、サリヴァン先生がその一生を捧げて寄り添い伝え続けた指文字による逐次の経験の言語化などによってもたらされたものなのでしょうか？

そもそも言葉とは何なのかと思わざるを得ません。

この本には、タイトルになっている自叙伝だけではなく、いくつものエッセイのようなテキストが収められているのですが、その中に、いかにしてヘレンは収入を得ていたのかが書かれているものがありました。

アメリカ南部の裕福な家に生まれ育ったヘレンに経済的心配などなく、だからこそサリヴァン先生を生涯雇い続けていられたのだと、初めの部分ではそう理解して読んでいました。

でもそうではなかった、講演や執筆だけでは収入が少ない、自分がもしサリヴァン先生よりも先に死んだ時先生に何も残せないと考えたヘレンは、見世物小屋のショーに何度も出ているのです。目も見えない耳も聞こえない美しい女性が、普通の人とは異なる発声や発音で言葉を喋る、その見世物になることで収入を得てもいたのでした。

しかもヘレンは惨めな気持ちを持たないばかりかその仕事を楽しんでいたのです。

一番嫌なのはラジオの仕事で楽しいのはショーの仕事だった、とヘレンは書いている。そこには会場にいる人たちの存在感熱気が感じられた、役者の人たちとも触れ合うことができた、彼らの人生は往々にして不幸なことが多いけれど、ショーの中では違った、役者の人生は実人生の中ではなく演じる役の中にあるのではないかとという観察は、健常な私達以上であると読みました。

見えない聞こえないという障がいは、見えて聞こえている私たちには想像を絶する重いものに感じますが、最初からその世界に生きている人にとってそれが重いか軽いか苦痛か否かはそもそもないのかもしれない。言葉さえ有れば。

そうも思わせてくれたヘレンケラーの言葉でした。

コローの描いた風景

静岡市美術館で『風景画の始まり　コローから印象派へ』を見ました。

少し前のわたしならきっとパスしていた展覧会だと思います。なぜなら、少し前のわたしは、新しいということが価値観の上位を占めており、コローも印象派ももう終わった古い美術だと決めつけていたからです。

新しいかどうかという価値基準は確かに重要です。明日の自分、明日の美術、明日の社会、そうしたものを真摯に考えたとき、何が今最も新しいかという観点は欠かせないことです。

加えて、長い間、温故知新という言葉が好きなれず、古いものは自然に、無意識のうちに新しくDNAに組み込まれてゆくのだと思いたい自分がいました。

何がわたしを謙虚にさせたのかといえば、やはり自分自身の経験ということになるのかもしれません。視覚経験、制作の積み重ねエトセトラによって一番新しいものが最上位ではないことを経験的に知ったのです。

印象派はサロン芸術が主流だった時代にあっては最前線の新しい前衛芸術だったわけですが、今から見れば、もう終わった古い芸術です。そんな風に新しいと古いは時間の経過に従ってどんどん変わっていくのだから少し考えれば新しいか否かの価値観は薄っぺらなものなのでした。

コローが古くてそれより新しい印象派がいいのかと見れば、そういうことは全くないとわかる展覧会でした。モネは印象派だから名を馳せたのではなくあの睡蓮の連作、積みわらの連作で追求した光の造形で人の心を動かした、だから今回展示のモネはモネを知りたい人のためには良き資料であり、光とは別にモネの追求したエレメントを見させられるのでした。すなわち、形、空間、量塊という古典的な要素を。

さてコローの描いた風景には、等伯の松林図にも通じるような精神が感じられました。もちろん、コローはあのような簡略の技術で空気と空間を描いてなどはいません。どのように描くかということを超える風景への画家の精神が通じているように感じたのです。

小さなキャンバスの中に緻密に再現される大きな木々とその向こうに抜ける空、湖水、草むら、小さくて素朴な民たち。薄い絵の具で何度も塗り重ねられる木々硬く細い筆で書き込まれてゆく枝。誰かの、例えばヴォルスのドローイングの一片が何層にもレイヤーされているように見えました。

こんなにコローを絶賛してはならないのかもしれませんが、そう思いたい何かがわたしの中に生まれていたことをコローの絵が映し出してくれたとも言えるのだと思います。

わたし自身の日々のドローイングの意味のなさは、コローが素朴に描いた森の風景と繋がっているのではないか。

ダヴィンチが研究のために描き続けていた水のスケッチもまた描くみなもとは同じなのではないのか。

印象派という新しさに乗り遅れた古い画家ではなくてその価値観を超えている画家の王道がコローにあったのでした。気づけてよかったのと、何より美しいものを見ることができてよかったコロー展でした。